野良の老猫がいついたときにしたこと　餌やりと去勢手術

29　茶色短毛猫の登場

　我が家へ来る前のお母さんは、どんな家猫だったのか、はたまたどんな野良猫だったのか、皆目わからない。

灰色ほどではないにしても、お母さんも実は、外が大好きな猫だった。

チワワを室内飼いしている友人に、灰色が猫白血病で死んだと伝えると、「けんかや伝染病を防ぐには室内飼いがいいですよ」と、薦めてくれた。

そう言われて私も、お母さんの「完全室内飼い」をいったん考えては見たが、お母さんの朝夕の巡回の姿を思うと、その習性をお母さんから奪い去ることは、まだ決断できなかった。

そのかわり、予防注射は欠かさないようにしよう、と思った。

　５年目の春、私はペットの出入り口に、時間制限を設けた。

毎朝、お母さんの一巡りが終わったら、ペットの出入り口を閉める。

お母さんは仕方なく、室内で留守番して、日長一日過ごす。

私が帰ったらペットの出入り口を開けてやり、お母さんに夕方と夜の外出を許す。

時間制限を設けるということは、お母さんの自由を制限することだった。

お母さんの外出は不自由の取り戻しのためか、時々長くなって、お母さんは夜更けになっても帰らないことが何度かあった。

しかしお母さんの順応力は割合高く、そういう制限時間付きの巡回がお母さんに定着していった。

　初冬、とっても人懐こいが、身体は汚い、年配そうな野良の茶色短毛猫が、我が家の庭に現われるようになった。

茶色短毛猫は、秋頃には我が家の北のほうのお宅の駐車場で、車の下にもぐって暖を取っている姿を、私も何度か見かけていた猫だった。

我が家のお母さんが、朝夕しか庭先へ出なくなったから、よそ猫にとって我が家は、格好の休み場所になったらしい。

「この家は猫の匂いはするが、猫は庭にいない。暖かいベランダのダンボールの上で、日向ぼっこをしよう。」

茶色短毛猫は、どうもそんな調子で、我が家の庭へ現われた。

あるいは、住み慣れた駐車場から、何かの理由で追い出されたのか。

それとも、縄張り争いに負けて、我が家の庭へ引っ越して来たのか。

どうも、病気らしい。

はじめ私は、茶色短毛猫を追い払おうとしたが、この猫はやせ細り、右目がただれ、左目も目やにだらけで、この野良に冷たくするのは、何だか気が引けた。

三角顔で、手足が長く、骨太の雄だったが、しっぽは貧弱で、しっぽの毛は汚く固まっていた。

茶色短毛猫は人懐こくて、私が洗濯物を干しに軒下のベランダを歩くと、私の足に擦り寄って来ては餌をねだった。

短毛を餌で釣ってダンボールに入れ、動物病院に連れて行き、短毛の目を診てもらった。

獣医さんは、短毛の病気に気づいたと思うのだが、私が「野良猫です」と告げると「自然の目やにの範囲ですね」と言って、そのときは何の処方もなく、私たちは帰された。

短毛が、冬の寒さを避けて車庫で寝泊りできるように、餌と猫ハウスと毛布とトイレを車庫に置いた。

短毛もかつてのお母さんと同様、すきあらば、我が家の室内に入ろうとした。

短毛の眼病が日に日に悪化していくので、私はお母さんに短毛の眼病がうつらないように、２匹の接触の回避に気を使った。

ところが用心していても、私がペットの出入り口を閉め忘れて出かけることがあった。

また、お母さんが朝の巡回から戻らなかったりして、ペットの出入り口を閉められずに、私が出かけなければならないことが何回かあった。

私が帰宅すると、そういうときに限って短毛は、キャットフラップから我が家に侵入していた。

意外に鋭い。

お母さんが、押入れの最上段で昼寝することがあったので、我が家ではいつも50センチほど押入れの戸を開けておくことにしていた。

すると侵入した短毛は、押入れの下段の布団にひっそりと、あるいは、私のベッドの羽毛布団にちゃっかりと、丸まって休息していた。

お母さんは、短毛とけんかもせず、短毛を追い出しもしない。

短毛から離れた別の部屋にいるか、自分の城を明け渡して、お母さんが庭にいるのだった。

お母さんは、なぜか、短毛を排除しなかった。

一度も「ファーッ」と言わなかった。

お母さんは、ベランダで、短毛にほんの短い時間だが、鼻先を付ける。

私は、お母さんに、短毛の病気がうつらないかと、たびたび気をもんだ。

敵意のない猫同士は、お互いに鼻先を付けて挨拶するらしいのだ。

短毛は、なんだかお母さんの亭主、灰色の父親のようにも思われた。

あるいは、短毛とお母さんは、年の離れた兄妹猫だったのだろうか？

死んだ灰色とこの短毛猫は、共にのんびりして人懐こく、手足が長いところが少し似ていた。

短毛は、硬いドライキャットフードを食べられなかった。

缶詰の、柔らかいウェットキャットフードしか、食べられなかった。

口の中に、口内炎かおできができているのか、よく噛まないで首を左右に振りながら、一度に２缶くらいぱくついた。

排便は下痢便だったが、１か月もすると栄養が足りたのか、私が毛をとかしたからか、短毛の毛並みがよくなった。

しっぽは相変わらず汚れていて貧弱だった。

この先も、短毛を飼うなら、シャンプーと去勢手術が必要である。

電話すると、獣医さんは去勢手術を断わらなかった。

ただし、シャンプーは全身麻酔で行なうので短毛に「負担だからできない」と言われた。

獣医さんは、短毛が相当年寄りであること、猫エイズと猫白血病であることを、検査結果から静かに教えてくれた。

猫エイズと猫白血病で捨てられて、野良の暮らしになったのか。

短毛は暴れる力もないのか、かつては家猫で可愛がられていたのか、動物病院に連れて行く車中でも、診察台の上でもとても大人しかった。

私も短毛の眼病が、重大な病気から来ているらしいことは、どこかで想像していた。

去勢手術は、避妊手術に比べると、入院は１泊２日で短かった。