22 灰色猫との別れ
４年目、春に灰色が一度、うす紫色のおしっこをした。
驚いた。
心配になり、動物病院に連れて行こうかとずいぶん迷ったが、灰色は食欲もあり、元気に狩りを続けているから、自分の忙しさにまぎれて、放っておいた。
狩りを続けていたが痩せた灰色猫
灰色は、相変わらず狩りをして、モグラやムクドリを捕って来ては、食べていた。
夏、灰色が少しやせた気がした。
前年の避妊手術のからの、ダイエットフードの効果だと、私は軽く考えていた。
秋、灰色が大好きなカニかまぼこを食べないことに、ある日気が付いた。
水ばかり飲んでいる。
猫白血病
動物病院に連れて行ったら、猫白血病にかかっていて、レントゲンを撮ると、すでに胃がどこにあるかもわからないほど重篤で、肺に水がたまっているという。
猫白血病にいつかかったのかは、特定できないという話だった。
去年、予防接種をする前からこの病に罹患していたのか、発症はいつからだったのか、私には皆目わからなかった。
１年前、灰色は数度ケガをした。
あの頃、猫白血病の猫と闘って、噛まれたり傷つけられたりしていたのか。
今年の予防接種が遅れたことを、私は悔やんだ。
最後の一週間
１週間、灰色はもう水も飲まなかった。
動物病院で、水分補給の注射を２本してもらった。
脱水が収まったのか、いっときお母さん猫と、ベランダの陽だまりに出た。
つらいのだろう。
浅く速い呼吸をしている。
私のベッドの羽毛布団で、寝ていることが増えた。
体がつらくて、ふかふかの羽毛布団で耐えているようだった。
トイレまで行く力がない灰色猫
私が仕事から帰ると、羽毛布団の上で連日排尿していた。
11月９日、最後の日、灰色は人間の炬燵の中で、一日暖をとりながら、留守番していた。
灰色は、こたつの中で排尿していた。
おしっこが出てよかった。
私が帰宅すると、灰色はない力を振り絞って、炬燵からピョンと出てきた。
もう頭も上げていられない。
治る可能性のない灰色。
このままでいいのだろうか。
迷いながら私は灰色を動物病院に連れて行き、獣医さんに「解放してやってもらえるか」と依頼した。
獣医さんが、安楽死させてくれた。
灰色猫とお母さん猫の別れ
むくろになった灰色を、我が家へ連れて帰り、お母さん猫に見せた。
お母さん猫は寄っては来たが、灰色を舐めたりはしなかった。
クロが眠る、金木犀の近くに灰色を埋めた。
お母さん猫には、生きる現実があるだけで、灰色の死を悲しむ感情は、なさそうだった。
それは、平らな気持ちで暮らせる、猫の資質なのかもしれない。
私もそうありたい。
３歳半だった灰色。
４匹の中で一番早く、人懐こく、私に心を許してくれた灰色。
１週間の闘病で、逝ってしまった。
手足の長い、サバトラ猫だった。
