猫を完全室内飼いにしなかったことで起きた事故　クロ猫の場合

11　クロの事故

　12月、子猫たちも、生まれてから半年くらい経つ。

離乳して身体も大きくなり、好奇心も広がって、道路へと出て行く姿も増えた。

このころ、よそ猫がうちの庭へ頻繁に侵入するようになり、母猫が怒って追いかけ、追い払う中で、子猫もお母さんについて、近所に見回りに行くようになった。

そして、子猫の見回る縄張りがそれぞれに出来、単独行動をするまでに成長した。

猫たちは、お母さん、灰色、母似の順に私に懐いた。

用心深くて人になつかない子猫

用心深いクロだけが、なかなか私に懐かなかった。

そのクロも４ヶ月経って、急に私に懐き、クロのほうから私の膝に寄って来て、初めて撫でさせてくれた。

クロは、４匹の中で、見かけと違って、触るとフワフワな柔らかい毛をしていた。

わたしが「クロ」と呼ぶと「ニャー」と返事をしたり、人間の炬燵で私の膝に乗ったり、私の手をなめたりしてくれるようになった。

可愛く、嬉しかった。

漸くクロも、私に心を許してくれた。

やっと仲良くなれた。

そう喜んでいたある朝、庭に出てみたら、横たわっているクロを見つけた。

確か、朝の見回りに、一人で出かけたらしかった。

しかし、目の前のクロは、口から血を出していて、動かなくなっていた。

近くの畑にでも行って、ネズミでも食べたのだろうか。

我が家の周辺は、畑に殺鼠さっそ剤をまくような、田舎の土地柄だった。

身体のどこにも、傷はなかった。

苦しかったろうに、よくここまで、帰って来た。

クロは最後の力を振り絞って、我が家の庭まで戻ったのだ。

「ごめんね。お腹が空いて、畑でネズミを食べたのかな。」

朝の給餌が遅れたことを謝っても、後の祭りだった。

クロの身体は、すでに硬直していた。

ペットの出入り口を取り付けて、クロの自由を保障したことを悔やんだ。

ペットの出入り口は、外へのガラス戸につけるのではなく、室内のドアにつけて、室内の猫の移動を保障するだけでいいと、今では分かる。

お母さんは少し離れたところから、動かないクロを一瞥いちべつしたが、寄り付きも鳴きもしなかった。

なんとあっさりとした、別れなのだろう。

これなら、子どもに依存しない。

子別れの悲しみに、執着しない。

初めて見る母猫の子別れの光景に、私は拍子抜けした。

妊娠期間の短い、多産の猫ならば、そういうものなのかもしれない。

この３日間で、ようやく私に懐いたクロだけに、死なれると寂しかった。

８月に出会ってから、まだ４か月しか経っていない。

クロは、わずか７か月の短い命だった。

クロを、庭の金木犀の根元に埋めた。

お母さんは、私の埋葬作業を何度も見に来た。

それが、お母さんなりの別れ方だった。