猫白血病にいつかかってしまったのか

22　灰色猫との別れ

　４年目、春に灰色が一度、うす紫色のおしっこをした。

驚いた。

心配になり、動物病院に連れて行こうかとずいぶん迷ったが、灰色は食欲もあり、元気に狩りを続けているから、自分の忙しさにまぎれて、放っておいた。

狩りを続けていたが痩せた灰色猫

灰色は、相変わらず狩りをして、モグラやムクドリを捕って来ては、食べていた。

夏、灰色が少しやせた気がした。

前年の避妊手術のからの、ダイエットフードの効果だと、私は軽く考えていた。

秋、灰色が大好きなカニかまぼこを食べないことに、ある日気が付いた。

水ばかり飲んでいる。

猫白血病

動物病院に連れて行ったら、猫白血病にかかっていて、レントゲンを撮ると、すでに胃がどこにあるかもわからないほど重篤で、肺に水がたまっているという。

猫白血病にいつかかったのかは、特定できないという話だった。

去年、予防接種をする前からこの病に罹患していたのか、発症はいつからだったのか、私には皆目わからなかった。

１年前、灰色は数度ケガをした。

あの頃、猫白血病の猫と闘って、噛まれたり傷つけられたりしていたのか。

今年の予防接種が遅れたことを、私は悔やんだ。

最後の一週間

１週間、灰色はもう水も飲まなかった。

動物病院で、水分補給の注射を２本してもらった。

脱水が収まったのか、いっときお母さん猫と、ベランダの陽だまりに出た。

つらいのだろう。

浅く速い呼吸をしている。

私のベッドの羽毛布団で、寝ていることが増えた。

体がつらくて、ふかふかの羽毛布団で耐えているようだった。

トイレまで行く力がない灰色猫

私が仕事から帰ると、羽毛布団の上で連日排尿していた。

11月９日、最後の日、灰色は人間の炬燵の中で、一日暖をとりながら、留守番していた。

灰色は、こたつの中で排尿していた。

おしっこが出てよかった。

私が帰宅すると、灰色はない力を振り絞って、炬燵からピョンと出てきた。

もう頭も上げていられない。

治る可能性のない灰色。

このままでいいのだろうか。

迷いながら私は灰色を動物病院に連れて行き、獣医さんに「解放してやってもらえるか」と依頼した。

獣医さんが、安楽死させてくれた。

灰色猫とお母さん猫の別れ

むくろになった灰色を、我が家へ連れて帰り、お母さん猫に見せた。

お母さん猫は寄っては来たが、灰色を舐めたりはしなかった。

クロが眠る、金木犀の近くに灰色を埋めた。

お母さん猫には、生きる現実があるだけで、灰色の死を悲しむ感情は、なさそうだった。

それは、平らな気持ちで暮らせる、猫の資質なのかもしれない。

私もそうありたい。

３歳半だった灰色。

４匹の中で一番早く、人懐こく、私に心を許してくれた灰色。

１週間の闘病で、逝ってしまった。

手足の長い、サバトラ猫だった。